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Abstract

This article discusses the criticism conveyed by Mahbub Djunaidi regarding the socio-political conditions of the New Order
through rubric Asal Usul. This rubric was presented by Kompas as an alternative to conveying socio-political issues that
are difficult to present in the news column. Because at that time criticism could not be displayed freely. This study uses the
historical method which consists of five stages, topic selection, heuristic, verification, interpretation, and historiography.
Rubric Asal Usul is the main source alongside other sources such as newspapers, books, journals, and interviews. This study
is different from previous studies which tend to discuss the role and thoughts of Mahbub in articles in various newspapers.
The focus of this study is to look at Mahbub’s way of criticizing socio-political issues during the New Order era specifically
in Asal Usul. This study proves that Mahbub actively used rubric Asal Usul as a space to reflect and criticize socio-political
issues at that time. This can be seen through Mahbub’s writings which tend to be critical of The House of Representatives of
the Republic of Indonesia’s performance and the condition of the poor community. In his presentations, Mahbub often uses
satire and humor to cover his criticisms.

Keywords: Kompas; Mahbub Djunaidi; New Order; Rubric Asal Usul; Socio-political Criticism.

Abstrak

Artikel ini membahas tentang kritik yang disampaikan oleh Mahbub Djunaidi mengenai kondisi sosial politik Orde Baru
melalui rubrik “Asal Usul”. Rubrik ini dihadirkan oleh harian Kompas sebagai alternatif dalam menyampaikan persoalan
sosial politik yang sulit untuk disajikan dalam kolom berita. Sebab pada masa itu kritik tidak bisa ditampilkan dengan
leluasa. Kajian ini menggunakan metode sejarah yang terdiri dari lima tahapan yakni pemilihan topik, heuristik, verifikasi,
interpretasi, dan historiografi. Rubrik Asal Usul menjadi sumber utama yang disandingkan dengan sumber lainnya seperti
surat kabar sezaman, buku, jurnal, serta wawancara. Kajian ini berbeda dengan kajian terdahulu yang cenderung membahas
peran serta pemikiran Mahbub dalam artikel di berbagai surat kabar. Fokus kajian ini adalah untuk melihat cara Mahbub
mengkritisi isu-isu sosial politik di masa Orde Baru dalam rubrik Asal Usul secara spesifik. Kajian ini membuktikan bahwa
Mahbub secara aktif menggunakan rubrik Asal Usul sebagai ruang untuk merefleksikan sekaligus mengkritik persoalan
sosial politik di masa itu. Hal ini dapat dilihat melalui tulisan-tulisan Mahbub yang bertendensi kritik terkait kinerja DPR
dan kondisi masyarakat kecil. Dalam penyajiannya, Mahbub kerap menggunakan gaya satire dan humor untuk membalut
kritiknya.

Kata Kunci: Kritik Sosial Politik; Kompas; Mahbub Djunaidi; Orde Baru; Rubrik Asal Usul.
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PENDAHULUAN

Pemerintah Orde Baru berupaya memulihkan kondisi
karut-marut di berbagai bidang pada masa itu melalui
program pembangunan nasional yang didasari pada Triogi
Pembangunan yakni stabilitas nasional, pertumbuhan
ekonomi, dan pemerataan pembangunan (Munadi et al.,
1991, hlm. 50). Dari urutan ketiga prioritas tersebut, dapat
dilihat bahwa stabilitas nasional dianggap begitu krusial.
Presiden Soeharto bahkan menuturkan bahwa stabilitas
nasional harus diwujudkan agar program pembangunan
nasional dapat terlaksana dengan baik (Dwipayana &
Hadimadja, 1989, hlm. 256).

Untuk menciptakan kondisi yang aman dan stabil,
pemerintah kemudian mengendalikan politik secara
ketat dengan sedikit toleransi terhadap oposisi atau kritik
(Haseman, 2001). Dengan ruang gerak yang semakin
sempit, masyarakat terjebak dalam situasi kekerasan non
fisik seperti penyeragaman pendapat hingga pengendalian
pers. Dalam upaya menciptakan “kondisi aman’, beragam
aturan untuk membatasi pers pun kemudian diterapkan.
Mulai dari Surat Izin Terbit (SIT) yang kemudian diubah
menjadi Surat Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPP), Surat
Izin Cetak (SIC), hingga aturan tidak tertulis seperti budaya
telepon (Hill, 2011).

Di satu sisi, pers harus menjadi alat bantu pemerintah
untuk menyebarkan informasi seputar pembangunan
nasional (Said, 1987, hlm. 198). Sedangkan di sisi lain,
pers juga harus tetap menjalankan fungsi kritiknya untuk
mengawasi kebijakan pemerintah mengenai pelaksanaan
pembangunan nasional. Pers akhirnya mau tidak mau
harus mampu menuliskan kritik dalam surat kabar dengan
tersembunyi untuk menghindari ancaman pembredelan
(Hill, 2011, hlm. 50). Penyampaian kritik terselebung ini
dilakukan pers dengan cara menampilkan realitas sosial
melalui muatan humor (Siregar, 1993, hlm. 14). Salah satu
caranya adalah melalui kolom atau rubrik seperti yang
dilakukan oleh harian Kompas melalui rubrik Asal Usul.

Rubrik ini berisi komentar terkait keadaan sosial
dan politik yang luput dari pemberitaan karena bersifat
‘kecil’ dan ‘laten’. Gaya penyampaian yang digunakan juga
cenderung ringan dan lebih menekankan pada sisi humor
(Djunaidi, 2018, hlm. 13). Salah satu pengisi rubrik Asal
Usul adalah Mahbub Djunaidi, seorang kolumnis yang
aktif menuangkan berbagai kritik dalam kolom-kolom di
surat kabar. Begitu pun ketika ia menjadi pengisi rubrik
Asal Usul. Dengan gaya satire dan humor, tulisan Mahbub
menghadirkan warna baru untuk rubrik tersebut.

Kajian-kajian sebelumnya telah mengungkapkan
berbagai aspek pemikiran dan aktivitas Mahbub Djunaidi,
baik dalam konteks organisasi Nahdlatul Ulama (NU)
maupun dalam kritiknya terhadap Orde Baru. Setiawan

(2018) dalam bukunya menyoroti pemikiran Mahbub
dalam Khittah Plus NU dan dinamika politik NU.
Sementara Nugraha (2021) lebih fokus pada aktivitas
Mahbub di organisasi NU serta peran dan pemikirannya
dalam politik. Holil (2018) kemudian memperluas wawasan
dengan menganalisis kritik Mahbub terhadap demokrasi
dalam berbagai surat kabar, sementara Amrullah (2019)
menjelaskan strategi kritik Mahbub terhadap pemerintah
Orde Baru. Tidak jauh berbeda, Latifah dan Mulyana (2019)
juga melihat bahwa pemikiran Mahbub dalam tulisannya
tentang politik di berbagai surat kabar pada kurun waktu
1970—1995 umumnya berbicara seputar hubungan Islam,
demokrasi, dan negara.

Berbeda dengan kajian sebelumnya, penelitian ini
menawarkan kontribusi baru dengan mengeksplorasi peran
Mahbub dalam mengkritisi Orde Baru melalui rubrik Asal
Usul. Ini juga mencakup analisis terhadap latar belakang
gaya penulisan, isi kritik, serta repons terhadap kritik yang
disampaikan oleh Mahbub.

METODE

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah
metode sejarah yang mencakup lima tahapan. Pada tahap
pertama, penulis memilih topik penelitian terlebih dahulu
yakni mengenai peran Mahbub sebagai kolumnis dalam
mengkritik Orde Baru dilihat dari tulisannya di rubrik Asal
Usul.

Setelah itu, masuk pada tahapan heuristik atau
pengumpulan sumber sejarah. Penulis menemukan 232
artikel dari 236 artikel Mahbub dalam rubrik Asal Usul
di harian Kompas. Rubrik ini penulis temukan dalam
kumpulan artikel Asal Usul yang sudah dibukukan maupun
dalam cetakan harian Kompas periode 1986—1995 dan
website Kompasdata. Penulis juga menelusuri latar belakang
dan kiprah Mahbub dalam dunia jurnalistik hingga sastra
dari biografi Mahbub, wawancara, dan artikel-artikel dalam
surat kabar dan buku.

Penulis kemudian melakukan verifikasi sumber
untuk membuktikan serta memastikan sumber-sumber
yang telah diperoleh dapat dipertanggungjawabkan
keaslian dan kebenarannya. Terutama sumber-sumber
mengenai latar belakang Mahbub. Setelah itu dilakukan
interpretasi terhadap informasi yang telah diperoleh dari
sumber-sumber tersebut. Setelah membaca keseluruhan
rubrik Asal Usul, terdapat dua tema yang kerap muncul
dalam kritik Mahbub, yakni mengenai sosial dan politik.
Terutama terkait dengan inefisiensi kinerja wakil rakyat
dan kondisi masyarakat kecil di masa Orde Baru. Kedua isu
ini merupakan isu yang cukup repetitif ditampilkan oleh
Mahbub dalam tulisannya. Hal ini menandakan bahwa
Mahbub secara serius ingin mengkritisi kedua isu tersebut.
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Setelah itu barulah dilakukan penulisan sejarah atau
historiografi. Dalam tahapan ini penulis merangkai tafsiran
atas sumber-sumber sejarah yang telah ditemukan untuk
kemudian disusun menjadi karya sejarah.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Profil Mahbub Djunaidi

Mahbub Djunaidi yang akrab disapa Bung Mahbub
adalah seorang kolumnis, penulis, dan politisi kelahiran
27 Juli 1933. Lahir di tengah-tengah revolusi, perkenalan
Mahbub dengan sastra bermula ketika keluarganya
mengungsi ke Solo setelah ibu kota berpindah ke
Yogyakarta. Secara tidak sengaja, Mahbub berkenalan
dengan salah seorang guru di sekolah Mambaul Ulum
yakni Kiai Amir. Sejak saat itu, Mahbub diizinkan untuk
menyewa koleksi buku di perpustakaan pribadi milik Kiai
Amir (Budairy, 2001, hlm. 9). Berbagai macam buku seperti
Si Samin, Si Dul Anak Betawi, dan The Adventures of Tom
Sawyer menjadi bacaan Mahbub sehari-hari.

Setelah kembali ke Jakarta, minatnya dalam menulis
berkembang pesat, terutama setelah cerpennya yang
berjudul “Tanah Mati” dipublikasikan di majalah Kisah
(Gunadi, 1992). Semangat menulis Mahbub terus berlanjut
ketika ia duduk di bangku Sekolah Menengah Atas (SMA)
Budi Utomo. Mahbub turut memprakarsai sekaligus
menjadi Pemimpin Redaksi majalah Siswa, majalah
di sekolah tersebut. Selain mengurus majalah sekolah,
Mahbub juga rajin mengirimkan berbagai karya tulis yang
ia buat, seperti cerpen, puisi, dan esai. Beberapa hasil tulisan
Mahbub terbit di media cetak seperti majalah Siasat, Kisah,
dan Star Weekly (Idroes, 1996).

Selain menulis, Mahbub juga aktif diberbagai organisasi
politik di bawah naungan Nahdlatul Ulama (NU) seperti
IPPI (Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia) dan Ikatan Pelajar
NU (IPNU) Jakarta. Keterlibatan Mahbub dalam organisasi
politik terus berlanjut hingga ia berkuliah di Fakultas
Hukum Universitas Indonesia pada tahun 1955. Mahbub
menjadi Pengurus Besar Himpunan Mahasiswa Islam
(HMI) Pusat dan Ketua Umum Pergerakan Mahasiswa
Islam Indonesia (PMII) (Saidi & Badjerei, 1996). Mahbub
juga aktif dalam Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU).
Keterlibatan Mahbub dalam NU kemudian mengantarkan
dirinya menjadi anggota Dewan Perwakilan Rakyat Gotong
Royong (DPR-GR) pada tahun 1960-1970.

Tidak hanya berpolitik, Mahbub juga berkecimpung
dalam jurnalistik. Sepak terjangnya dimulai pada tahun
1958 sebagai wartawan harian Duta Masyarakat, surat
kabar milik Partai NU. Dua tahun setelah bergabung,
Mahbub terpilih menjadi Pemimpin Redaksi hingga tahun
1970 (Abas & Drajat, 1987). Selama menjadi wartawan

di Duta Masyarakat, Mahbub juga aktif dalam organisasi
Persatuan Wartawan Indonesia (PWI) dan terpilih menjadi
Wakil Ketua PWI Pusat pada tahun 1963. Mahbub
kemudian menjadi Ketua Umum PWI Pusat selama dua
periode yakni tahun 1965—1970 (Notodijojo et al., 1977,
hlm. 35-36). Setelah menyelesaikan masa jabatannya di
PWI, Mahbub menjadi anggota Dewan Pers dan Ketua
Dewan Kehormatan PWI. Meskipun tidak lagi aktif sebagai
wartawan, Mahbub terus berkarier sebagai kolumnis di
berbagai media cetak.

Selain menulis artikel di media cetak, Mahbub
juga menerbitkan buku. Salah satu buku Mahbub yang
berjudul Dari Hari Ke Hari bahkan berhasil memenangkan
sayembara mengarang roman yang diselenggarakan
oleh Dewan Kesenian Jakarta pada tahun 1974 (Media
Indonesia, 2 Oktober 1995). Sebelas tahun kemudian,
Mahbub kembali menerbitkan buku dengan genre fiksi
berjudul Angin Musim. Mahbub juga menerjemahkan
beberapa karya asing ke dalam bahasa Indonesia. Seperti
Binatangisme (George Orwell), Di Kaki Langit Gurun Sinai
(Hassanein Heikal), Cakar-cakar Irving (Art Buchwald),
dan masih banyak lagi (Media Indonesia, 2 Oktober 1995;
Saidi & Badjerei, 1996).

Meski tidak lagi sepenuhnya menulis karya sastra,
Mahbub tetap berusaha mencampurkan sastra dengan
jurnalistik. Mahbub mengakui bahwa pada awalnya ia
lebih menyukai sastra daripada jurnalistik (Gunadi, 1992).
Sebab dengan menciptakan karya sastra, ia bisa menyelami
kehidupan orang lain. Sebagai seorang kolumnis,
Mahbub kemudian memadukan sastra dalam jurnalistik,
terutama perihal pemilihan tema dan gaya bahasa dalam
kolom yang ia buat. Menurut Mahbub, sastra diperlukan
sebagai penunjang dalam jurnalistik (Kompas, 10 April
1974). Bukan saja untuk menghayati bahasa koran dan
memperindah fakta, tetapi juga agar kritik yang disajikan di
dalam tulisan menjadi lebih bijaksana.

Selain unsur sastra, aspek humor dalam jurnalistik
dinilai Mahbub juga dapat membantu menyamarkan kritik
yang ingin disampaikan mengenai kelompok masyarakat
tertentu (Kompas, 12 Februari 1990). Terutama kritik
yang berisi aspirasi rakyat. Begitu pula dengan gaya bahasa
satire. Meski dinilai sudah tidak lagi relevan, Mahbub tetap
percaya bahwa penyampaian kritik dengan gaya satire
masih akan terus sesuai dengan budaya penyampaian kritik
di Indonesia.

Sikap Mahbub yang kritis namun jenaka ini pernah
mengantarkannya ke dalam jeruji penjara. Menjelang
pemilu 1977, Mahbub kerap diundang untuk memberikan
ceramah dan menyampaikan makalah di kampus-kampus
perihal komentarnya mengenai kondisi sosial politik
di masa itu (Budairy, 2000). Tidak jarang juga Mahbub
membawa pembahasan terkait isu-isu yang tabu untuk
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dibahas seperti isu suksesi. Akibat aksi itu, Mahbub harus
mendekam di Rumah Tahanan Nirbaya pada 11 April 1978
bersama Ismail Sunny dan Bung Tomo (Kompas, 13 April
1978). Ketiga tokoh itu dikategorikan sebagai “penghasut”
karena dinilai memberikan “bahan-bahan diskusi” kepada
mahasiswa (Kompas, 10 April 1979). Selama satu tahun
Mahbub ditahan tanpa adanya persidangan. Meskipun
kondisi kesehatannya memburuk, Mahbub tetap teguh
pada prinsipnya dan merasa apa yang ia lakukan adalah
bagian dari hak demokrasinya.

Setelah bebas dari tahanan, Mahbub terus melanjutkan
pekerjaannya sebagai kolumnis sembari mengisi seminar
dan ceramah. Tulisan dalam media cetak bagi Mahbub
tidak hanya menjadi saluran demokrasi, tetapi juga
menjadi sarana untuk mencerdaskan bangsa (Kompas,
12 Februari 1990). Perjalanan karier Mahbub sebagai
kolumnis mencapai puncaknya pada bulan November
1986. Dirinya diminta untuk menjadi penulis tetap rubrik
Asal Usul di harian Kompas. Tidak hanya membicarakan
persoalan dalam hal politik, Mahbub juga membahas tema-
tema seputar sosial hingga budaya. Mahbub seringkali
menyisipkan kritik-kritik halus dalam tulisannya, terutama
kritik terhadap pemerintah Orde Baru.

Walaupun terlihat tajam, Mahbub mampu mengemas
kritik kritik yang disampaikan dengan bahasa sehari-
hari layaknya sebuah guyonan. Kapabilitas ini pula yang
membuat Mahbub akhirnya terpilih untuk mengisi rubrik
Asal Usul selama hampir 9 tahun. Pada usia 62 tahun,
Mahbub meninggal dunia sesaat sebelum menyelesaikan
tulisannya untuk rubrik Asal Usul.

Mengkritik melalui Rubrik

Kompas kerap dicap sebagai surat kabar Orde Baru
yang membosankan karena bersikap moderat dan tunduk
kepada pemerintah (Anderson, 1994, hlm. 140). Meski
begitu, Kompas tetap melaksanakan fungsinya sebagai alat
kontrol sosial politik dengan ‘gaya’ tersendiri. Terutama
setelah mengalami pemberedelan akibat memberitakan
protes mahasiswa pada tahun 1978. Pemimpin Redaksi
Kompas, Jakob Oetama, mengatakan bahwa meski kritik
yang disampaikan oleh Kompas dinilai lunak, efektivitasnya
akan tetap ada (Kompas, 7 Januari 1978). Model
penyampaian kritik secara halus inilah yang kemudian
diterapkan oleh Kompas dalam rubrik Asal Usul.

Asal Usul hadir pertama kali pada 23 September
1984 dengan makna “asal mengusulkan” atau “asal bicara”
(Djunaidi, 2018, hlm. 13). Rubrik ini diterbitkan satu kali
dalam seminggu setiap hari Minggu. Pada awalnya, Asal
Usul ditulis secara bergantian oleh tiga wartawan Kompas,
yakni Arswendo, R. Badil, dan AF Dwiyanta. Namun, tulisan
ketiga wartawan itu dianggap kurang pas. Pihak redaksi

membutuhkan seseorang yang dapat menyajikan komentar
terkait kondisi sosial politik di masa Orde Baru dengan
humoris. Hal ini bertujuan agar humor itu dapat diterima
dengan wajar tanpa membuat pihak yang dikomentari
merasa sakit hati. Akhirnya pada 23 November 1986 hingga
8 Oktober 1995, Mahbub menjadi pengisi tetap rubrik Asal
Usul bersama dengan beberapa penulis lainnya.

Pada dasarnya, tidak semua tulisan Mahbub dalam
rubrik ini bertema sosial dan politik. Untuk memfokuskan
penelitian, penulis memilih artikel-artikel yang bertendensi
kritik terhadap persoalan sosial politik di masa itu.
Terutama terkait dengan inefisiensi kinerja wakil rakyat
dan kondisi masyarakat kecil di masa Orde Baru. Kedua isu
ini merupakan isu yang cukup repetitif ditampilkan oleh
Mahbub. Hal ini menandakan bahwa Mahbub secara serius
ingin mengkritisi kedua isu tersebut.

Mahbub umumnya mengomentari perihal Dewan
Perwakilan Rakyat (DPR) yang dinilainya tidak lagi
mewakili rakyat. Selain itu, Mahbub juga menyinggung
soal pelaksanaan pemilihan umum (pemilu) yang dinilai
menjadi salah satu penyebab lemahnya peran DPR sebagai
wakil rakyat. Berikut ini merupakan daftar artikel dengan
tema inefisiensi kinerja wakil rakyat pada rubrik Asal Usul
tahun 1987—1991:

Tabel 1. Rubrik Asal Usul Mahbub Bertendensi Kritik
terhadap Inefisiensi Wakil Rakyat

Judul Artikel Tanggal
Sebutan 15 Februari 1987
Yang Terhomat 15 Maret 1987
Kepiting 2 Agustus 1987
Pribadi 1 November 1987
Thwal Kontrol 21 Februari 1988
Distrik 11 Maret 1990
Parlemen 12 Mei 1991
Maju Mundur 29 Desember 1991

Sumber: Kompas, 1987—1991

Selain membicarakan persoalan kinerja wakil rakyat,
Mahbub juga menyoroti permasalahan seputar masyarakat
kecil yang terpinggirkan di masa pembangunan. Mahbub
mengangkat dua persoalan terkait dengan nasib masyarakat
kecil di masa Orde Baru. Kedua persoalan itu terkait
dengan akibat modernisasi pembangunan kota terhadap
masyarakat kelas menengah ke bawah serta penangkapan
gelandangan, pengemis, dan pedagang asongan yang
dianggap merusak keindahan kota.

Berikut ini merupakan daftar artikel dengan tema
kondisi masyarakat kecil di masa Orde Baru pada rubrik
Asal Usul tahun 1986—1994:
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Tabel 2. Rubrik Asal Usul Mahbub Bertendensi Kritik
terhadap Kondisi Masyarakat Kecil di era Orde Baru

Judul Artikel Tanggal
Kota 23 November 1986
Planologi 25 Januari 1987
Warga Negara 12 April 1987
Jepara 12 Juli 1987
Kolumnis 17 Juli 1988
Gepeng 4 Desember 1988
Ekonomi 22 Oktober 1989
Berlebaran 8 April 1990
Mudik 14 April 1991
Sisi Lain 27 Maret 1994

Sumber: Kompas, 1986—1994

Wakil Rakyat di Panggung Orde Baru

Sebagai negara yang menganut sistem demokrasi,
rakyat Indonesia harus terwakili oleh suatu lembaga di
dalam pemerintahan. Dalam hal ini, Dewan Perwakilan
Rakyat (DPR) menjadi perwakilan langsung sekaligus
perpanjangan tangan rakyat Indonesia. Peranan itu
didukung pula oleh tiga tugas atau fungsi dalam kehidupan
ketatanegaraan Indonesia yakni fungsi legislatif, fungsi
pengawasan, dan fungsi budget (Pakpahan, 1994).

Akan tetapi, sepanjang pemerintahan Orde Baru,
kedudukan DPR sebagai wakil rakyat dinilai tidak berjalan
sebagaimana mestinya. Pemerintah melakukan pemusatan
proses pembuatan kebijakan serta menciptakan birokrasi
yang efektif dan tanggap terhadap kepemimpinan pusat
secara berlebihan (Masoed, 1989). Tidak hanya itu,
pemerintah juga melakukan pembaruan format politik
dengan cara menata sistem pemilu dan kepartaian yang
ada di Indonesia. Hal tersebut dinilai mencemari jalannya
demokrasi.

Upaya-upaya itu kemudian juga berdampak pada
melemahnya DPR sebagai lembaga legislatif. Dalam
pemilihan umum (pemilu) sepanjang Orde Baru,
Golkar (Golongan Karya) sebagai perpanjangan tangan
pemerintah memborong hampir seluruh jatah kursi di
DPR (Azhar, 1997). Ditambah lagi dengan adanya ‘jatah
kursi’ yang diberikan untuk Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia (ABRI) dalam DPR. Secara tidak langsung
kekuatan eksekutif pada akhirnya mendominasi legislatif
(Lubis, 1993). DPR yang diharapkan bisa mengawasi
lembaga eksekutif dan kebijakannya menjadi tidak berdaya.

Situasi ini kemudian menimbulkan keluhan-keluhan
dari masyarakat terhadap DPR. Mulai dari penilaian soal
bagaimana DPR kurang berperan, kurang tanggap dengan

persoalan masyarakat, hingga dianggap lebih lemah jika
dibandingkan dengan eksekutif (Pakpahan, 1994, hlm.
21). Hal ini juga dinilai terjadi sebab penentuan anggota
legislatif yang duduk dalam DPR/MPR untuk mewakili
suatu daerah menjadi ketentuan partai bukan masyarakat
daerah tersebut.

Pada saat pelantikan DPR/MPR 1987—1992, Djaelani
Naro, Ketua Umum PPP duduk di parlemen bersama
dengan anaknya, Husein. Hal ini mengundang komentar
Mahbub yang tergambarkan dalam artikel berjudul
“Pribadi” (Kompas, 1 November 1987). Dalam artikelnya,
Mahbub menyindir Naro telah melakukan praktik
nepotisme dalam ranah politik.

Sindiran tersebut dikemas oleh Mahbub dengan
sarkasme seolah-olah mempertanyakan apakah menjadi
anggota parlemen benar-benar dilihat dari kualitasnya
atau karena memperoleh keberuntungan. Naro merupakan
salah satu contoh dari campur tangan pemerintah dalam
partai, sebab dirinya sengaja ditempatkan dalam tubuh PPP
untuk mengakomodasi keinginan pemerintah dalam partai
tersebut (Azhar, 1994, hlm. 81).

“...begitu terdengar pelantikan anggota DPR/MPR,

keluarga Indonesia di negeri pulau itu menghujani

saya dengan pertanyaan: apa sih sebabnya DPR/

MPR sekarang ini banyak berkumpul sesama famili?

Apa sebab Naro bisa sama-sama anak dan saudara

duduk di lembaga tertinggi itu? Apa semuanya itu

karena memang kualitas atau kebetulan belaka
atau ketiban wangsit atau bagaimana? Kalau karena
kualitas, apa tidak ada yang lainnya yang tak kalah
kualitasnya? Kalau karena kebetulan, mana ada
jadi anggota lembaga tinggi karena kebetulan?”
(Kompas, 1 November 1987)

Mahbub kembali melontarkan sindiran untuk situasi
tersebut. Sikap Naro disebut Mahbub sebagai sikap yang
benar sebagai seorang kepala keluarga. Hal ini jelas
merupakan sindiran, di mana Mahbub secara tersirat
ingin menyampaikan bahwa Naro telah menggunakan
kekuasaannya untuk melakukan nepotisme dalam lembaga
pemerintahan. Apalagi dengan kemampuan Naro sebagai
seorang Ketua Umum PPP.

“...sebagai kepala keluarga, tidak bisa disalahkan jika

ia menolong sanak keluarga agar dapat kedudukan

terhormat. Apa salahnya memerhatikan keluarga?

Kalau keluarga kita gelandangan bukankah kita

sendiri yang jadi malu dan susah? Mumpung-

mumpung jadi ketua partai yang bisa pasang calon

di daftar pemilihan daerah ini dan daerah itu,

kenapa tidak pergunakan?” (Kompas, 1 November

1987),
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Menanggapi praktik nepotisme tersebut, Mahbub
memberikan pandangannya mengenai sistem pemilu yang
ia harapkan. Sudah sejak lama dirinya menginginkan sistem
daftar yang diterapkan dalam pemilu diubah. Menurutnya,
DPR/MPR yang dihasilkan dari sistem tersebut tidak sesuai
dengan harapan masyarakat. Sebab masyarakat di daerah
tersebut tidak mengetahui pasti siapa yang mereka pilih.

Meski masyarakat sudah memilih partai yang mereka
inginkan, orang-orang yang kemudian duduk mewakili
mereka sebenarnya ditentukan oleh pimpinan partai.
Dengan begitu, siapa pun bisa terpilih menjadi anggota
legislatif meski dirinya tidak mengenal betul daerah atau
masyarakat yang diwakili.

“...Saya sekadar bilang, lewat sistem Pemilu yang

sekarang ini, semuanya ini bisa-bisa saja terjadi.

Lewat sistem daftar seperti sekarang ini, di mana

orang mencoblos tanda gambar dan bukan

mencoblos orang, siapa pun bisa terpilih jadi
anggota DPR/MPR, asal saja orang itu cukup umur
dan tidak dalam keadaan sinting. Pimpinan partai
punya hak untuk menyusun daftar calon yang patuh
kepadanya, tak peduli orang itu punya akar ke
bawah atau tidak, tidak peduli punya kualitas secara
politis atau tidak. Orang hanya mencoblos tanda
gambear, tak peduli siapa dan bagaimana urutannya
tercantum di sana. Para pencoblos tidak banyak
pikir tentang urutan calon” (Kompas, 1 November
1987).

Pada akhir tulisannya, Mahbub kembali menyindir
sikap Naro. Hal ini lagi-lagi disampaikan oleh Mahbub
dengan gaya sarkasme. Perbuatan yang dilakukan oleh
Naro disebut Mahbub adalah bentuk kasih sayah seorang
bapak kepada anaknya.

“...Dan Naro pun tidak bisa disalahkan berbuat

begitu karena menunjuk putranya. Pertama, tiap

bapak tentu sayang anak, kedua karena peraturan
perundangannya memungkinkan. Makanya, kalau
mau menyempurnakan demokrasi, yang perlu
diubah justru undang-undangnya, sehingga kita
bisa peroleh DPR yang betul-betul mencerminkan
kekuatan dan suara rakyat di bawah” (Kompas, 1
November 1987).

Pandangan Mahbub mengenai kekurangan sistem
daftar dalam pemilu juga diungkapkannya dalam artikel
berjudul “Distrik” pada Kompas, 11 Maret 1990. Mahbub
mengemas pandangannya tersebut dengan penyampaian
seperti cerita pendek. Dirinya menggambarkan bagaimana
buruknya sistem pemilu daftar dalam pemilihan anggota
parlemen dengan narasi sudut pandang dari calon legislatif

yang akan mengikuti pemilu. Anggota parlemen yang
berasal dari Provinsi Jawa Timur dapat mewakili Provinsi
Kalimantan Barat meski dirinya tidak mengenal sama sekali
daerah dan masyarakat di tempat tersebut. Keberhasilannya
dalam menduduki jabatan itu rupanya diperoleh dari
kedekatan dengan ketua kontestan.
“..Saya berasal dari ujung timur Provinsi Jawa
Timur. Mengapa saya bisa jadi anggota parlemen
yang mewakili daerah Kalimantan Barat? Apanya
yang salah di sini? Tidak ada. Soalnya karena saya
punya hubungan yang dekat sekali dengan ketua
kontestan. Berkat hubungan pribadi yang dekat
itulah saya ditunjuk mewakili daerah yang sama
sekali tidak saya kenal. Bukan saja daerahnya, tapi
juga orang-orangnya semua masih asing pada saya”
(Kompas, 11 Maret 1990).

Penerapan sistem distrik seperti yang diharapkan oleh
Mahbub menurutnya dapat memperbarui pelaksanaan
demokrasi di Indonesia. Tentunya perubahan sistem itu
tidak bisa dilakukan secara cepat. Tokoh dalam artikel ini
digambarkan oleh Mahbub sebagai contoh orang yang
berusaha memanfaatkan sistem daftar dalam pemilihan
anggota parlemen.

Dengan tetap mempertahankan sistem itu, tokoh
tersebut mampu duduk lebih lama dalam jabatan sebagai
wakil rakyat. Meskipun berbagai pembaruan demokrasi
terjadi di negara-negara lain, tokoh yang menjadi
gambaran dari anggota-anggota parlemen di dunia nyata
tetap menginginkan agar sistem tersebut tetap sama. Sebab
dengan begitu ia dapat duduk kembali di parlemen tanpa
perlu bersusah-payah menarik suara masyarakat yang
seharusnya ia wakili dengan baik.

“...Dunia lain boleh bergolak menurut demokrasi,

tapi kita yang hidup di sini cukuplah dengan

menganut jalan yang sudah ditempuh. ...Dengan
begitu segalanya bisa berjalan aman dan saya
berkesempatan untuk duduk lagi di parlemen
tanpa susah-payah dan kelewat banyak membuang
energi” (Kompas, 11 Maret 1990).

Penolakan penerapan sistem distrik dalam pemilu
juga dilatarbelakangi oleh alasan pemerintah. Pemerintah
menilai bahwa sistem tersebut tidak sesuai dengan kondisi
masyarakat Indonesia. Sebab umumnya negara-negara
yang menganut sistem tersebut adalah negara-negara Barat
dengan paham liberal.

Akan tetapi, penolakan ini sebenarnya didasari oleh
ketakutan pemerintah. Sistem distrik dikhawatirkan dapat
menimbulkan bipolarisasi kekuatan antara kekuatan politik
yang kontra pemerintah dengan kekuatan politik yang
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mendukung pemerintah (Azhar, 1997, hlm. 79). Hal inilah
yang tidak diinginkan oleh pemerintah, sebab kondisi
tersebut dapat mengganggu stabilitas nasional.

Dampak dari sistem pemilu tersebut membuat
parlemen bersikap pasif. Sikap ini juga mengundang
kritik Mahbub dalam salah satu artikelnya yang berjudul
“Parlemen” (Kompas, 12 Mei 1991). Parlemen yang dinilai
Mahbub seharusnya menjadi tempat untuk wakil rakyat
berbicara dan membela rakyatnya, sebaliknya hanya diam.
Para wakil rakyat tersebut dijelaskan oleh Mahbub sebagai
orang-orang yang bersembunyi di balik berbagai perkara
yang dihadapi oleh rakyat. Mereka juga tidak menjalankan
Hak Budget yang dijalankannya dengan baik. Anggaran
belanja yang diajukan oleh pemerintah selalu disetujui
tanpa ada penolakan atau perubahan sedikitpun. Hak dan
kewajiban DPR akhirnya menjadi hilang.

“..Dan ditilik dari asal katanya, parlemen itu

tempat orang bicara. Jika ada parlemen tidak buka

mulut, dia bukan parlemen namanya dan tidak
mirip dengan moyangnya Montesquieu yang sering
mengaum di atas mimbar. ...Ja diam saja, sedekap
tangan ketika penduduk menerima macam-macam
perkara. Ia berdiri tegak lurus ketika rakyat digusur
dan harus pindah ke tempat lain. Ia terpejam ketika
menghadapi anggaran belanja yang disodorkan
pemerintah. Apa yang diusulkan pemerintah
ditelannya belaka tanpa perubahan sedikit pun.

Bunyi pasal 23 UUD 1945 yang menjamin Hak

Budget yang bertuah tidak pernah dijalankan”

(Kompas, 12 Mei 1991)

Komposisi anggota DPR yang timpang karena
adanya 100 orang ‘titipan’ pemerintah juga menjadi faktor
penyebabnya. Berdasarkan UU No. 16 tahun 1969 yang
kemudian diubah menjadi UU No. 2 tahun 1985, terdapat
100 orang anggota DPR yang diangkat dari golongan karya
ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia) dan
bukan ABRI (Pakpahan, 1994, hlm. 23). Hal ini membuat
parlemen secara tidak langsung menjadi tunduk kepada
pemerintah sebab golongan karya dan ABRI merupakan
perpanjangan tangan pemerintah itu sendiri.

“...Ketimpangan ini mengakibatkan parlemen

tidak lagi berfungsi sebagai pengawas pemerintah

melainkan sekadarjadilegalisatorataualat pengukuh
bagi tiap kehendak pemerintah” (Kompas, 12 Mei

1991).

Dengan kedudukan seperti itu, otomatis pemerintah
memegang kendali penuh dalam praktik legislatif di
Indonesia. Kemenangan Golkar dalam setiap pemilu Orde
Baru ditambah dengan 100 kursi dari hasil pengangkatan

membuat pihak pemerintah memperoleh 2/3 posisi
anggota DPR dan MPR. Dengan begitu pemerintah
dapat menciptakan apapun yang dikehendakinya
termasuk dengan membuat kebijakan-kebijakan yang
menguntungkan pemerintah ataupun menolak kebijakan
yang dirasa dapat merugikan pemerintah.

Apabila ditelusuri secara mendalam, DPR hasil pemilu
1971, 1977, 1982, dan 1987 tidak pernah menggunakan
hak-hak yang dimilikinya secara efektif (Pakpahan, 1994).
Hal ini menandakan bahwa DPR tidak dapat melakukan
pekerjaannya dengan efisien. DPR sebenarnya memiliki
hak untuk membuat Undang-Undang melalui Hak
Inisiatif. Akan tetapi, dalam realitasnya DPR sepanjang
pemerintahan Orde Baru tidak pernah memproduksi UU
(Azhar, 1997, hlm. 115). DPR hanya bersikap pasif dalam
kedudukannya sebagai lembaga legislatif. Mereka hanya
menjalankan fungsi sebagai pemberi pengesahan terhadap
UU yang diajukan oleh eksekutif. Penggunaan Hak Inisiatif
DPR tersebut bahkan terakhir kali digunakan pada DPR
periode 1966—1971 (Fatah, 1997, hlm. 25). Setelah periode
tersebut, DPR tidak lagi menggunakan Hak Inisiatif untuk
mengusulkan RUU.

Lemahnya kinerja legislatif ini mengundang kritik
Mahbub. Dirinya menilai bahwa sikap DPR tersebut sama
saja dengan tidak menjalankan amanat rakyat yang telah
memilihnya seperti yang dituliskan berikut ini:

“...Parlemen dalam tindakannya selama ini, yang

kurang, menurut pers, adalah sikapnya yang jarang

menggunakan hak inisiatif, tidak adanya voting
yang sebenarnya dimungkinkan oleh tata tertibnya,
sehingga kurang menarik perhatian pers. Kalau saja
hak-hak itu dilaksanakan sebagaimana mestinya,
tidak ada alasan bagi pers tidak menaruh perhatian
terhadap parlemen. ...Buat apa rakyat datang ke
kotak-kotak suara kalau cuma untuk memilih
anggota yang bisanya menggaruk dan bengong?”
(Kompas, 12 Mei 1991)

Lemahnya peran DPR sebagai lembaga legislatif juga
disebabkan oleh beberapahal. Pemerintah melalui pimpinan
partai dapat mendisiplinkan sekaligus mengontrol siapa
saja anggota DPR yang ingin ditarik dari parlemen
(Masoed, 1989). Anggota DPR yang juga merupakan
anggota partai harus tunduk dengan aturan partai (Lubis,
1993). Dengan demikian, apabila ada anggota DPR yang
dinilai terlalu ‘vokal’ dalam menyampaikan pendapatnya,
maka ia sewaktu-waktu dapat disiplinkan (Haris, 1998).
Ancaman semacam ini yang kemudian membuat anggota
DPR memilih untuk bungkam. Mereka bisa saja tidak
bermain aman untuk menghindari mekanisme itu. Akan
tetapi, mayoritas anggota DPR justru lebih memilih untuk
diam dan melindungi kedudukan mereka.
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Citra buruk yang melekat pada DPR terus dikritik
oleh masyarakat. Bahkan muncul pula anekdot 5D (datang,
daftar, duduk, diam, duit) di kalangan masyarakat dan
pers untuk DPR pada masa itu (Antara, 30 September
1987). Sindiran ini muncul sebagai penggambaran bahwa
mereka hanya lembaga pemerintahan yang sekadar duduk
dalam parlemen untuk mencari uang. Melalui kritiknya
terhadap DPR, Mahbub pada dasarnya menginginkan
adanya reformasi dalam sistem politik. Terutama dengan
memperkuat representasi rakyat dalam DPR, mengurangi
praktik nepotisme dan patronase politik, serta mengubah
sistem pemilihan umum agar lebih adil dan transparan.

Wong Cilik di Tengah Pembangunan Orde Baru

Pemerintah Orde Baru melakukan pembenahan
dalam bidang ekonomi usai kehancuran yang terjadi pada
periode sebelumnya. Dalam proses pembenahan ini dipilih
strategi “berorientasi ke luar’, di mana dukungan dari
modal asing menjadi kunci utama (Masoed, 1989, hlm.
61). Pemilihan strategi ini menghasilkan keberhasilan yang
cukup signifikan. Pendapatan per kapita pada tahun 1970
mulai naik di atas $US260 dan menjadi lebih dari $US500
pada tahun 1980 (Vatiokis, 1993, hlm. 35).

Kualitas hidup bangsa Indonesia juga dikatakan
meningkat bila ditinjau dari indeks kualitas hidup. Jika
pada tahun 1971 indeks kualitas hidup bangsa Indonesia
berada pada angka 51, maka pada tahun 1980 angkanya
berkembang menjadi 59 (Business News, 2 Juli 1986).
Peningkatan kualitas hidup ini dapat diartikan bahwa
tingkat kematian berkurang dan usia rata-rata bangsa
Indonesia menjadi lebih panjang. Di balik keberhasilan itu,
nyatanya masih terdapat jurang kesenjangan sosial antar
masyarakat.

Kesenjangan itu disampaikan oleh Mahbub dalam
salah satu artikelnya yang berjudul “Jepara” (Kompas,
12 Juli 1987). Dalam artikelnya, Mahbub menampilkan
bagaimana potret kesenjangan sosial terjadi begitu nyata di
Ibu Kota. Potret pemandangan kontras antara jalan layang
yang begitu megah dengan kehidupan di kolong jembatan
yang ditampilkan dalam foto di Kompas terbitan 1 Juli
1987 itu disajikan ulang oleh Mahbub dalam bentuk narasi
seperti berikut ini:

“...Di balik kemegahan jalan layang apa boleh buat

rupanya masih ada juga kehidupan orang susah,

orang yang mencari makan dengan cucuran keringat
dan kejujuran, orang yang menghitung rupiah demi
rupiah dengan seksama dan hati-hati, karena ia
memperolehnya lewat banting tulang terbungkuk-
bungkuk serta kelewat halal” (Kompas, 12 Juli 1987)

Mahbub menginterpretasikan foto yang dilihatnya
dalam koran tersebut untuk mengundang perhatian
para pembacanya mengenai kesenjangan sosial yang
ada. Keterangan dalam berita foto berjudul “Menunggu
Pekerjaan”, diterangkan oleh Mahbub dalam artikelnya
seperti berikut ini:

“Gambar yang diambil koran itu di kolong jembatan

layang Grogol, memperlihatkan belasan warga

Kabupaten Jepara duduk mencangkung menghadapi

onggokan pacul dan linggis dan keranjang, mereka

datang dari jauh-jauh mencari kerja upahan jadi
kuli dengan bekal ala kadarnya, kadang kerjaan
itu tersedia kadang tiada, karena di desa susah
hidup, makanya turun ke kolong jembatan layang
menunggu obyekan.” (Kompas, 12 Juli 1987)

Kehadiran para buruh dari daerah juga disebut-sebut
oleh Wiyogo Atmodarminto, Gubernur DKI Jakarta periode
1987—1992, timbul karena ajakan kontraktor bangunan
dan jalan layang (Hermawan & Pudjiastuti, 1990). Biasanya
kontraktor tersebut lebih tertarik untuk mempekerjakan
buruh dari daerah sebab upah yang dikeluarkan lebih
murah. Tidak sedikit dari buruh-buruh tersebut kemudian
memilih untuk menetap di Jakarta meski kontrak kerja
mereka sudah selesai. Dari hasil interpretasi Mahbub akan
foto tersebut, dirinya kemudian mulai masuk ke dalam
narasi kritik halus yang disampaikannya seperti sebuah
tawaran. Pemandangan kontras tersebut dirasa Mahbub
dapat menjadi diskusi mengenai bagaimana kesenjangan
sosial dan ketimpangan tingkat hidup terjadi di perkotaann.

“...Boleh jadi suatu pemandangan kontras, antara

jembatan layang yang licin dan amat mahal dengan

kuli-kuli itu yang hitungan uangnya terbatas dari
puluhan ke ratusan, boleh jadi bisa mengundang
diskusi tentang kesenjangan sosial dan ketimpangan
tingkat hidup, tapi kesemuanya itu sama sekali
tidak jadi halangan atas sukses-sukses besar teknik
jalanan yang sudah tercapai” (Kompas, 12 Juli 1987)

Mahbub menilai bahwa kehadiran para pendatang
yang menjadi gelandangan atau pengangguran tidak akan
mendapatkan perhatian serius di kota metropolitan seperti
Jakarta. Sebab kehadiran mereka dinilai hanya mengganggu
pemandangan kota yang kini tengah mengalami
modernisasi.

Mahbub menyindir pemerintah sekaligus masyarakat
yang acuh dengan keberadaan warga Jepara tersebut
dengan mengatakan bahwa jalan layang yang dibangun
itu bukan tempat untuk menampung orang-orang yang
tengah menunggu panggilan kerja sebagai kuli. Melainkan
untuk masyarakat kelas menengah ke atas dengan
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kendaraan mereka yang bebas berjalan di atas jalan layang
tersebut. Dapat disimpulkan bahwa Mahbub berusaha
untuk mengkritik bagaimana pembangunan kota tidak
diperuntukkan bagi masyarakat miskin.

Pembangunan kota yang tengah masif dilakukan
memang mengundang orang-orang dari desa datang ke
Jakarta untuk mengadu nasib mereka. Penambahan jumlah
penduduk ini meningkatkan permasalah baru untuk
Pemerintah Daerah DKI Jakarta. Diketahui bahwa pada
akhir tahun 1986, jumlah penduduk Jakarta mencapai
angka 7.745.302 orang (Yusuf, 1987). Hal ini kemudian juga
mengakibatkan urbanisan musiman seperti gelandangan
dan pengemis meningkat (Antara, 1 Mei 1986). Mereka
yang terjaring razia selanjutnya akan diserahkan pada Dinas
Sosial untuk ditampung. Salah satu contoh penangkapan
gelandangan dan pengemis (gepeng) ini dituliskan oleh
Mahbub dalam artikelnya yang berjudul “Gepeng”
(Kompas, 4 Desember 1988).

Penekanan Mahbub dalam membahas persoalan
gelandangan dan pengemis adalah mengenai hak
mereka untuk dipelihara oleh negara. Ancaman razia
dan penangkapan para gepeng ini membuat Mahbub
resah. Menurutnya, pemerintah berat sebelah dalam
memperlakukan masyarakat miskin.

Mahbub  menggambarkan  ulang  mengenai
penangkapan Pak Idi dan Ny. Rohmah, dua orang
pengemis yang ditahan di rumah tahanan Pengadilan
Negeri Bandung. Mahbub menjadikan dua orang tersebut
sebagai tokoh utama dalam artikelnya. Dalam narasi yang
disampaikan oleh Mahbub, penangkapan Pak Idi dan Ny.
Rohmah adalah hal yang seharusnya tidak dilakukan.
Apalagi sampai dijatuhi hukuman penjara karena dianggap
melanggar pasal 505 KUHP tentang hukum dan sanksi
mengemis di muka umum.

“Tersebutlah Pak Idi (67) asal Tomo, Sumedang,

berdesakan bersama 13 mitra profesinya di rumah

tahanan Pengadilan Negeri Bandung. Mereka
dijatuhi hukuman 14 hari penjara oleh sang hakim.

Apa kesalahan mereka? ...Mereka dinyatakan

bersalah karena mereka miskin papa, tak punya

kerja, tak punya tempat tinggal, gelandangan di

bawah langit beratap bintang, menadahkan tangan

harapan belas kasihan orang. Mereka disebut

“gepeng” karena gelandangan dan mengemis dan

akibatnya ditangkap, dijebloskan ke truk dan dijatuhi

hukuman penjara karena dianggap melanggar pasal

505 KUHP” (Kompas, 4 Desember 1988)

Persoalan yang diangkat oleh Mahbub mengenai
hal ini dibahasnya dari sisi kemanusiaan. Dari artikel
ini terlihat bahwa Mahbub berusaha untuk menarik
simpati pembacanya mengenai keadaan miris yang

harus dirasakan oleh para gepeng tersebut. Dirinya juga
menyisipkan kritik halus yang mengatakan bahwa negeri
yang sedang melakukan pembangunan nasional tersebut
tidak memberikan ruang kepada mereka yang berada pada
tingkat ekonomi menengah ke bawah.

Menurut Mahbub penangkapan dengan alasan
melanggar pasal 505 KUHP tersebut sudah mengingkari
hak yang seharusnya diperoleh oleh para gepeng tersebut.
Sebab dalam pasal 34 UUD 1945 ayat 2, fakir miskin dan
anak terlantar seharusnya memperoleh haknya sebagai
warga negara untuk dilindungi dan dipelihara oleh negara.
Mahbub kemudian mempertanyakan bagaimana bisa
hak seorang warga negara dalam sebuah konstitusi kalah
dengan undang-undang yang muncul setelahnya. Di
akhir tulisannya, ia menyindir sikap pemerintah yang
mengingkari konstitusi tersebut dengan mengatakan:

“...Terkadang muncul khayal yanganeh dikepalanya,

bagaimana kalau yang dijatuhi hukuman adalah

justru yang berwajib yang mestinya melaksanakan
bunyi konstitusi pasal 27 ayat 2 dan pasal 34 dan
bukannya dirinya yang menjadi miskin dan tidak

punya kerjaan?” (Kompas, 4 Desember 1988)

Selain gelandangan dan pengemis, para pedagang
asongan di pinggir jalan juga mengalami hal serupa. Persoalan
ini pun menjadi keresahan Mahbub. Melalui artikelnya
yang berjudul “Mudik” (Kompas, 14 April 1991). Mahbub
kembali menggambarkan kondisi masyarakat kecil yang tidak
memperoleh tempat dalam pembangunan kota.

“...Saya berjualan permen dan rupa-rupa manisan

di jalan,” katanya. Mobil-mobil yang kebetulan

berhenti karena lampu merah menjadi sasarannya.

Malangnya dagang seperti itu sekarang tidak

dimungkinkan lagi. Bisa ditangkap dan didenda.

Katanya mengganggu lalu lintas dan kelancaran

jalan. “Saya heran, daripada meminta-minta yang

juga dilarang, bukankah lebih baik mencari natkah

lewan jualan? Bukankah bunyi pasal 27 UUD 45

menyebutkan hak tiap warga negara atas pengajaran

dan penghidupan yang layak? Bukankah pasal 34

UUD 45 menjamin fakir miskin dipelihara negara?”

(Kompas, 14 April 1991)

Tokoh dalam artikel ini diceritakan Mahbub sebagai
seorang pedagang asongan yang merantau dari desa ke
kota. Mahbub menggambarkan kondisi yang dialami oleh
pedagang tersebut dalam bentuk cerita pendek. Nasib para
pedagang asongan tersebut rupanya sama seperti yang
dialami oleh para gelandangan dan pengemis. Mereka
dilarang untuk berdagang di sekitar lampu merah karena
dianggap mengganggu lalu lintas dan kelancaran jalan.
Dalam hal ini, Mahbub kembali mempertanyakan tentang
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keabsahan pasal 27 dan 34 UUD 1945 dalam bentuk dialog
yang dilakukan oleh tokoh dalam artikel tersebut. Melalui
artikel itu Mahbub memotret nasib para pedagang asongan
yang dilarang berjualan di lampu merah akibat adanya
Peraturan Daerah (Perda) No. 11 tahun 1988.

Dengan adanya Perda tersebut, para pedagang asongan
dapat ditangkap dan didenda dengan tindak pidana ringan
(Sinambela, 2002, hlm. 5). Mereka dilarang menjajakan
barangan dagang di pinggir jalan sebab dianggap
mengganggu lalu lintas dan kelancaran jalan. Meski begitu,
tuntutan ekonomi tersebut pada akhirnya memaksa mereka
untuk tetap berjualan. Sekalipun dengan cara sembunyi-
sembunyi untuk menghindari penangkapan.

Di akhir narasinya, Mahbub menegaskan bahwa
pemerintah memiliki kewajiban untuk memberikan
pengajaran dan penghidupan yang layak untuk seluruh
warga negara serta melindungi dan memelihara fakir
miskin. Sesuai dengan yang tertuang dalam pasal 27 ayat 2
dan pasal 34 UUD 1945.

“...Sampai pada suatu hari ia gembira karena orang yang

ditunggunya akhirnya muncul juga. Ia membaca koran

yang menyebutkan bahwa larangan berdagang asongan
seperti tertera dalam Perda No. 11 tahun 1988 itu jelas
bertentangan dengan pasal-pasal UUD yang bersifat
manusiawi. Menjadi kewajiban pemerintah untuk
mengubah Perda No. 11 sehingga sesuai dengan UUD
45 pasal 27 dan 34 dan kemanusiaan” (Kompas, 14 April
1991).

Penekanan Mahbub pada hak-hak masyarakat miskin
seperti gelandangan dan pengemis adalah cara untuk
menyuarakan pandangannya bahwa negara seharusnya
melindungi dan memberikan perlindungan kepada warga
yang kurang mampu, bukan malah membiarkan mereka
ditangkap dan dihukum hanya karena mencari nafkah
dengan cara yang mungkin tidak dianggap pantas oleh
sebagian orang. Ia menilai pemerintah berat sebelah dalam
memperlakukan masyarakat miskin, terutama di perkotaan.
Dengan demikian, Mahbub menyuarakan dorongan untuk
reformasi menyeluruh dalam sistem politik dan ekonomi,
dengan harapan dapat membangun negara yang lebih adil
dan inklusif bagi semua warganya.

Respons terhadap Kritik Mahbub dalam Asal Usul

Tulisan-tulisan Mahbub di Asal Usul mengundang
berbagai respons dari kalangan pemerintah maupun
para pembaca. Dalam wawancaranya bersama Pikiran
Rakyat (Abas & Drajat, 1987), Mahbub mengaku kerap
mendapatkan kiriman ‘surat pedas’ atau telepon makian
dari orang-orang yang ia kritik. Meski begitu, ia tidak
merasa gentar. Menurut Mahbub itu adalah hal yang

lumrah, sebab jika ia berhak mengungkapkan pendapat
maka orang lain pun berhak menyanggahnya.

Salah satu respons dari pemerintah berasal dari
Amirmachmud, Menteri Dalam Negeri periode 1969—
1982 dan Ketua DPR/MPR periode 1982—1987. Amir
machmud mengatakan bahwa ketika ia membaca tulisan
Mahbub satu kali, maka akan terasa lucu. Namun jika
dibaca dua kali, tulisan Mahbub justru terasa menyakitkan
(Abas & Drajat, 1987). Menanggapi hal ini Mahbub dengan
santai membalas agar Amir machmud cukup membaca
tulisannya satu kali saja.

Selain Amirmachmud, Prof. Dr. Fuad Hassan, Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan (Dikbud) pada tahun 1985—
1993 juga ikut merespons salah satu tulisan Mahbub.
Tanggapan ini disampaikan melalui kolom Redaksi Yth
yang ditulis oleh Kepala Bagian Humas dan Lembaga
Negara Depdikbud, Suharyono (Kompas, 2 Oktober 1988).
Respons ini khusus untuk menanggapi artikel Mahbub yang
berjudul “Dikbud” Suharyono memberikan gambaran
terkait percakapan antara dirinya dengan Fuad Hassan.
Dalam percakapan itu, sang menteri mengatakan bahwa
artikel yang ditulis oleh Mahbub bukan saja tidak bermutu
melainkan juga tidak beradab. Gaya satire yang digunakan
oleh Mahbub juga ikut dicela dan dinilai jauh dari seni
menulis satire. Meski begitu, kritik Mahbub mengenai
RUU Pendidikan yang dinilai lebih mundur dari Tap MPRS
1960-an itu tidak ditanggapi dengan serius.

Komentar lainnya juga disampaikan dalam acara
“Anugerah Penegak Pers Pancasila” pada 2 Oktober 1997.
Dalam acara tersebut, Mahbub termasuk salah satu dari
tujuh tokoh pers dan wartawan senior yang mendapat
penghargaan tersebut. R. Hartono, Menteri Penerangan
periode 1997—1998 yang menyampaikan penghargaan
tersebut mengatakan bahwa Mahbub semasa hidupnya
adalah seorang wartawan kawakan. Kolomnya yang
terakhir yakni Asal Usul dinilai oleh Hartono selalu mampu
menyentuh dan juga membuka hati pembacanya (Kompas,
3 Oktober 1997).

Walaupun setiap tulisan Mahbub kaya akan kritik, ia
selalu menggunakan bahasa yang biasa dipakai sehari-hari.
Sehingga kritikan tersebut terasa sebagai penuturan biasa.
Bahkan tidak jarang para pejabat yang dikritik oleh Mahbub
tidak menyadari jika mereka menjadi sasaran kritik. Dalam
menghadapi balasan atau ancaman atas kritiknya di Asal
Usul, Mahbub senantiasa berpegang teguh pada prinsipnya
bahwa setiap orang memiliki hak demokrasinya masing-
masing (Tamara Djunaidi, Wawancara, 7 Desember 2022).

Respons lainnya juga disampaikan oleh beberapa
pembaca Asal Usul. Pada tahun-tahun awal karier Mahbub
sebagai pengisi Asal Usul, tulisannya sempat mengundang
kritik dari pembaca. Salah satunyaadalah Adi Purnomo. Adi
berkomentar bahwa semenjak diisi oleh Mahbub, kolom

HISTORIA: Jurnal Pendidik dan Peneliti Sejarah, p-issn:2620-4789 | e-issn:2615-7993

10



HISTORIA: Jurnal Pendidik dan Peneliti Sejarah, 7(1), 1-8. https://doi.org/10.17509/historia.v7i1.63183.

Asal Usul menjadi keluar dari konteks aslinya (Kompas, 24
September 1987). Sebab yang diharapkan oleh Adi adalah
tulisan ringan dan bisa dibaca sambil bersantai-santai
seperti bacaan hari Minggu pada umumnya. Sedangkan
tulisan Mahbub dinilai lebih banyak membahas berita-
berita aktual yang seringkali rumit dan sulit dipahami
dengan cepat. Komentar itu pun disetujui oleh pembaca
lainnya, Sapto (Kompas, 18 Oktober 1987). Menurut
Sapto, kolom Asal Usul Mahbub terlalu sulit untuk dibaca
oleh orang awam dan tidak tepat jika dimasukkan sebagai
bacaan hari Minggu.

Tidak hanya kritik, ada pula respons positif dari para
pembaca Asal Usul lainnya. Seperti Bachrudin Mustaga
yang menyambut baik tulisan-tulisan Mahbub karena
dinilai mampu ‘menggelitik dengan media (Kompas, 8
Februari 1987). Bachrudin juga menyampaikan bahwa
kolom Asal Usul Mahbub menjadi daya tarik utama untuk
Kompas edisi hari Minggu. Pembaca lainnya, Suherman,
juga mengatakan hal serupa. Bagi Suherman dan istrinya,
rubrik Asal Usul yang ditulis oleh Mahbub adalah bacaan
yang menarik dan segar untuk hiburan di kala santai
(Kompas, 10 Februari 1993).

Tidak jauh berbeda, Buchari Tihayar (Kompas, 21
Januari 1996) juga merespons positif tulisan Mahbub dalam
Asal Usul usai dibukukan. Dalam ulasan itu, ia mengatakan
bahwa tulisan Mahbub adalah sesuatu yang ‘mencerahkan’
dan baru dalam format jurnalistik Indonesia. Kemampuan
Mahbub untuk mengungkapkan banyak persoalan tentang
politik dan birokrasi dengan gaya humor dinilai sebagai
kemampuan yang jarang dimiliki oleh kolumnis Indonesia.

SIMPULAN

Melalui tulisannya di rubrik Asal Usul, Mahbub
menyampaikan kritik terhadap pemerintah Orde Baru
dan merenungkan kondisi sosial-politik pada masa itu.
Pengalaman sebagai seorang politikus membuat Mahbub
memiliki pemahaman yang mendalam tentang bagaimana
kebijakan politik dapat memengaruhi masyarakat secara
luas. Halinimembuatnya menjadikritis terhadap kelemahan
lembaga legislatif dan ketidakinklusifan pembangunan bagi
masyarakat kecil.

Dalam gaya penulisannya, Mahbub menggabungkan
humor dan sarkasme yang terinspirasi dari dunia sastra.
Tulisannya tidak hanya informatif tetapi juga menghibur,
menjadikan kritiknya lebih mudah diterima oleh pembaca.
Meskipun kritis, kritik yang disampaikan oleh Mahbub
jarang menimbulkan respons negatif dari pemerintah.
Respons yang diterima hanya sebatas peringatan atau
gertakan melalui tulisan balasan, tanpa adanya tindakan
fisik yang mengancam Mahbub secara langsung.

Meskipun demikian, tidak semua pembaca memahami
gaya penulisan Mahbub. Beberapa menganggapnya
sulit dipahami atau terlalu rumit. Namun, ada juga yang
mengapresiasi keberanian dan kepiawaian Mahbub dalam
menyampaikan kritik yang berbobot melalui tulisannya.
Tidak hanya dinilai memberikan warna baru dan hiburan
bagi pembacanya, tetapi juga memberikan wawasan yang
penting mengenai isu-isu kritis pada masa itu.

Dengan demikian, tulisan-tulisan Mahbub bukan
saja memberikan kontribusi berharga dalam pemahaman
masyarakat terhadap masalah-masalah yang ada, tetapi
juga menjadi wadah untuk menyuarakan kritik dan
refleksi atas keadaan sosial-politik pada masa Orde Baru.
Dengan keberanian dan kepiawaiannya, Mahbub berhasil
menjadikan rubrik Asal Usul sebagai sarana untuk
menyuarakan pendapat dan menarik perhatian masyarakat.
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